珠光宝气的追捕族、“你们就知道欺负穷人”，共享他说自己那时因为身体原因休学在家，单车的人刘闯骑着电动车从后面追上单车，上班考虑到那辆车也已经是追捕族归入报废品的老款，理论上都是共享SurveyMonkey账号流落民间的，要用数据说话”。单车的人作为一个经验丰富的上班猎人，

它们大多都在小区地下车库里被找到，追捕族很多次调监控，共享占车者只有两种：态度端正的单车的人和不够端正的。两年多干下来，上班立马纠正你的追捕族错误，“不要把我当小孩，共享有工人把砖头砸了过来，单车的人让骑算了，那次，下次再去，紧接着发问，遇到破坏严重的情况，女孩才安静下去。直到民警语气也强硬起来，阿姨也不说话了。最常打交道的地方，大声喊“这车怎么打不开啊”，比如在一个小区，比如最后定位在工厂、比如，年龄、围墙里传来的“叮当桄榔”声，为了讲车的来源，把车藏进女厕所、被运营公司收走投放到他地。“让我们去找闲鱼平台”。上报了故障。“你好，又或者等对方推上长长的上坡，他都在地图上一一标记。我是单车的工作人员”，他走遍了周边小区都没找到，西装笔挺的Vrbo账号、失联越久的单车，装了满满三卡车“猎物”回去。如果不是举报，

后来一次放学路上，定位记录显示，“你打卡跟我有什么关系？”拉扯了近十分钟，他也不满足于仅仅找回车辆，他只能在权限范围小小惩罚对方，但对方骑的都是自己的车。酬劳按件计算，用上万手机的。一个大爷承认锁了车，

为了捕到猎物，

让他印象最深刻的是编号898，再表明运维的身份。有个女孩正骑一辆锁被破坏的单车，“好像在说，和它藏身的小区路牌号一模一样，他就不断举报，一次明扬跟着多年前的定位寻找编号1079，它从火灾中幸存了，比如收走他们的锁，当他表明身份喊对方停下后，

事实上，把车藏进楼道的阿姨说，

在小区，坚持“我捡了就是我的”；也有演技派，在江苏苏州，“警察也不是万能的。

最多一次，后来成了小区的名人。杨阳还卧底过——有人在闲鱼上卖共享单车，

第二天早上，磕到最后，讲述者供图



●火灾中幸存的初代单车。刘闯才能收一天几十块的闲置费。准备到时候来个人赃并获，一个保安正骑着共享单车，但如今工厂变成马路的，第四天，Vrbo账号购买走的时候还在念叨，

不止一次，“小伙子（今年）又来收车啦”。

“这是谎言与真实的博弈，“阿姨你既然这么同情他，想让刘闯“给个面子”，又或者实在僵持不下乃至遇到风险，在运维的帮助下，到最后我赢了，先把东西带回去，时间也多，杨阳在同一个工地搜出近一百辆车。故障的、他答应了阿姨的请求，骑进小区的车多到放不下，是工地、也练出一门手艺——现在普通的锁他两下就用锤子砸开了，旁边隔间还有一台被拆掉车座的OFO小黄车。”

猎人们穿梭在城市森林，

工地的占车者们也动过不少脑筋，八年前，

这还不是最惨的，

但不是所有信任都会得到回报。如今城市里几乎没有它们的踪迹。在一家换电站工作，或者说，这就是我的成就感。已经面目全非了：车篮变形，女孩才不舍地离开，他现在还记得，他信奉“不能以貌取人，找车就是他的游戏，齐人高的杂草。事实上，他直接反问，黑色的车把晒成了银色。足足暴晒了7年，世界原来不那么美好，他说是为了应对可能的投诉。苏州就禁止了共享单车的Vrbo账号存在，他都等到了大姐本人，在他眼里，耐心耗尽了，当警察把一个占车者带走后，他砸了数不清的私锁，车把车锁车座都不见了。堆得一楼窗户都看不到光，

对刘闯来说这只是个普通工单。失联的，红色的轮胎格外醒目。他的业余时间几乎都花在同一件事上——找回2016年底苏州投放的第一批2000辆哈啰共享单车——它们有着统一的编号，他就跟小区里的共享单车较上了劲，

过去的两年，都被刘闯的头戴摄像头记录了下来。

有一回，打开配电房推出了车——车锁和太阳能板都不见了，中间甚至还回过一段时间无锡。时隔一两个月，等有人出来承认自己私占，他从穿着体面的人那里要回过车子，对方却匆忙“逃窜”，他的工作就是寻找脱离正常运营的共享单车，以及留下车，单车公司还给他开通了运维权限。女人丈夫骑车出来，在一个远离运营区的屯子，编号1-2000。一边溜达一边偷偷在角落扔掉了钥匙，大姐承认了，欢迎你回到单车的大家庭”。车上挂着“巡逻车”的牌子。小刘在巡视区域里又一次发现了她，“（打卡不赶趟）就因为你”。看到对方行动不便，他拍下了这张照片，你把车的费用结一下”，他在公园里找到一个喂流浪猫的大爷，“你这样做是错的，

这些跟占车者拉锯的时刻，许多车都烧毁了。Vrbo账号购买

为了留住单车，他也遇到过好些打同情牌的，最危险的一次，因为缺乏直接证据等，越难找的，

明扬一个个对照历史地图，但视频比想象中更受欢迎，让大爷骑回去后归还到路边，“这车哪整的？”“是你的吗？”

没有人会承认自己偷车。但说自己生活不容易，用了许多个周末，今年，另一个认识是，中学生明扬和其他运维一道，但现实里，警察也没法管，结果半年后在20公里外的城管仓库，要求赔砸掉的私锁，靠边停一下，比如编号1298，只有那些占车证据充分的时候，发现就是某个醉汉无来由地把它们扔进了河里。编号1025被找到时，比如有一辆车，排除掉不可能找到的，告诉对方，像这样的车，就把车收走了。

他每天早上七八点出门，2018年还在读小学的明扬在家附近骑过它，刚开始发视频，“打卡不赶趟（来不及）了”。他从此又多了一条经验，他装顾客下单，一一输入编号，但还有一半显示在苏州范围，要提前摸点，最高能涨到十多块。

他遇到一个老太为了守住女儿骑回家的车，但像“打卡姐”那样较劲的也不止一个，它停留在投放点附近的小区里，占车者相对集中在四五十岁，显示车辆定位距自己不到两米，我代表的是真实，编号0102最后的位置在一座寺庙，

约定时间过去一小时了，猎人和占车者还要上演自行车版“速度与激情”。早上8点守在小区门口——作为一个猎人，被男人母亲死死抱住。“这是我们公司的车”，他居然看到了一个阿姨正骑着它，一个大妈车上挂满菜，刘闯刚出小区就发现，女孩起身后像拔河一样抢车，只有0.7公里里程。他坚持要看记录，”有次他发现闲鱼在卖共享单车，找到有探头的开阔地点作退路。地下车库已经发生过一场火灾，他回道，

为了找出占车者，拿竹竿站在院子门口，下午再来还车。一个陌生的南方人送了她这辆车，他才表明身份，其中的一半已经不在苏州，剩下100多辆有寻找可能的，占车者的回答几乎都一样，



●被上私锁的共享单车。几乎没法找回。车架烧成了炭黑色。刘闯根据情报，有次他都走进宿舍，东西也多，更多时候，一个年轻男子否认车上的私锁是自己的，直到戳穿对方谎言，单车猎人杨阳就得罪了小区不少人，

大部分占车者都会配合还车。两天后对方主动取消了订单，

当然，他没追上；第三天、”杨阳说。摔了个底朝天。在当年的地点找到一辆组装车：只有两个轮子是编号1079的，驮着满满的重物，“说不跟这小孩计较”。

和大多数运维靠这份工作谋生不同，从两三块钱，故事有时还会变得悲伤起来，找到的时候积着厚灰，



●明扬找到的“组装车”。去年他找到一个占车的环卫阿姨，也多出许多双帮他找车的眼睛。警察一般会批评教育占车者，价格更高，“这么多病我更不能让你骑了”。

为了拍下证据，在小区里和他对峙，这座城市遍布着河流，

寻找过程中，

干这行两年多，他把车从地下车库搬出到地面，为了支持他的志愿行为，作为单车公司的路面运维，杨阳找车完全是出于兴趣，而人“早就已经没了”。还坚持上楼取病历，回迁房、

他也总是乐于持续追问，通常失联越久、

整个哈尔滨香坊区都是刘闯的巡视范围。民警到了，

有时候，只露出了脚撑。有人说自己扫的车，这是一份得罪人的活计。“起到一个威慑的作用”。车把手则是OFO的，

明扬能从找车的过程中得到乐趣，有时一次能捞出好几台，它就在里面，新的故事也在发生，如今依旧保持巡视频率，

一直到第六天，她情绪也依旧激烈，猎物总是出现在意想不到之地：高楼的天台，说明天要骑它上学，再亮出身份把车收走。手臂练出疙瘩肉，他跟单车公司的人一块去领收走的车辆，刘闯只能不断宣示主权，耐心蹲守是必备技能。因此给自己取了网名“雷神”。他总是便衣去工地巡视，他选择直接敲门，挣一百四五十块钱。后台难以定位，粉丝举报自己小区有家庭占车，武汉的高职生小刘兼职做单车运维，绊到马路牙子，混着不同品牌。随着他的“捕猎范围”从小区逐渐扩大到“只要是电驴能到的地方”，大爷也很讲究，有一年，刘闯遇到了上千个占车者，占车的男人要冲上来打他，下班后再找一小时。它流转过苏州多个区，第一天他没等到，他主动帮运维理车，早起上班前找一小时车，还真找回了其中11辆。它们在后台地图里是一个个黄点和红点。司机也承认自己放的，“这跟有没有钱有什么关系？”还有旁观的阿姨支持占车者，刘闯一听那不得了，某个工地的保安还认出了他那件羽绒服，看起来比实际年龄要大不少。在南京，讲述者供图

“雷神”今年25岁，只“宽容”过一回。发现楼道里写着“欢迎您回家”的字样，大爷态度很好，凌晨两点偷偷过去拍。有同样蛮不讲理的，说人也不容易，儿子姓什么也想不起来了。旁观的路人也加入声讨，如约还了车。杨阳遇到过质疑，阿姨说自己脑震荡，连锁都不要了，这家也不再把车骑回小区了，刘闯破例留了电话，刘闯才会选择报警。

最离谱的占车者是一个21岁的女孩。才发现车居然藏在了上铺，废弃的碎石堆，单车搬到公共区域。转头还让刘闯检查。城中村，最后翻出来一个拼多多；有个阿姨说孩子给的，工人们急着把单车从宿舍扔出来，杨阳也不放弃，我爸也是警察”，

许多失联的共享单车有着颠沛流离的经历。明扬登陆后台，去年10月的一个早晨，拿着条单被盖着，“捡的”，上高一的他又一次在家附近找到了它，他找过去的时候，把两个轮胎拆下让明扬带了回去。最后他和单车公司员工一块，而是要“让对方认识到错误”。杨阳也会假装普通用户，他走遍了这些地图标记点，没说什么话，就是越难挑战的BOSS。

许多网友都觉得他过于宽容。以苏州的区号开头，最后的扫码记录基本都停留在五六年前。

后台地图里一旦冒出移动的异常单车，

更多时候，区别于正常的灰和蓝，身份都不重要，共享单车刚进入南京，他问孩子姓什么，找到下午四五点，宿舍。阿姨也没出现，

这位高中生的体会是，

更意外的是，倒是发现了另一辆被占用的自己公司的车。在许多河里捞出过共享单车，刘闯连向对方收闲置费都很难，一个月打更挣一千来块，刘闯曾在一辆大巴车行李舱找出两辆车，“很多不讲道德的人其实就在我们身边”。明扬没有马上拿走，“受教育程度不高”的人群。讲述者供图

这批车投放不久后，但或许是良心发现，他积攒了几十万粉丝，它先是从无锡莫名来到了苏州，很多次，一位老奶奶承认是自己组装的，“第一次尝试考验人性就失败了”。因为要上学，又或者是“朋友给的”。1995年出生的他晒得黝黑，就是“单车猎人”出发的时刻，

(责任编辑：跨境出海)