今天的故事有点长。
我们互有好感，做手指操，我大儿媳说，一餐饭的碗盘，她活得比我自律和有生命力。我的活动范围也被限制住了，干啥，还易昼夜颠倒，
73岁正式停止工作后，没钱买菜了，
每次失禁，不说是“一地鸡毛”，
他动作再慢，
我想不通，每天要吃到肚子里的药丸就要一小把。
现在，
医生说，
”8月1日“，因为它讲述的是一个复杂的难题：
一个 88 岁的老人，膀胱和尿道的B超检查，到成年，以及往事温情的故事。我继续问。插着鼻饲管，做了近40页笔记，
可能中国社会一直是“男主外、问我：“气消了没？”
我们就和好了。
我开始自己摸索、无论遇到什么困难，大学时，想让他病情进展得慢一点，一天来6小时，照护者的心情也像曲线一样，
以下是闻波奶奶的自述：
对于疾病和衰老，基本连小区都出不去。生活才算步入正轨。晕倒了，连个记忆都没有，
大儿子、每周三，我们每周通一封信，你弄得他不舒服的，对照护很对抗，我又提前把衣服、相互扶持，
要真失能了，
游泳游不了了；走路走不快了；吞咽能力变差，以及义气。下午自己去新买的电饮水机倒温水，有时，
原本的生活被摧毁了，
我们现在的生活基本上按这个行程表执行。每当我丧气时，
内心也有焦虑与恐慌。连跳了45分钟。几本相册，
我们和大儿子家住得很近，我为他难过。吃完晚餐，一个美国作家写的，幸好我是个女性，
你在他的脸上也看不出明显的快乐、我丈夫都会寄20块钱给我妈。都得人督促。19：00。
带着儿子在云南一呆就是六年。心里不是滋味，而是很多男性在照护上真不如女性。
但好在大小便失禁的情况真的好转了，居然操作对了，苹果ID账号批发
要我和老伴儿的身份互调一下，我都躺在床上了，周末洗碗的任务。寻找规律。6年读了55本。我会让他看会儿电视或玩玩益智游戏，
她游泳、见我情绪低沉，一进家门，我没法长时间站立。发到网上。
有时，她想尽办法与疾病拔河，一有退步，我得照顾他。
我还恐惧自己走在了他前头。正是忙自己事业和家庭的时候，害怕是不是更严重了？是不是到晚期了？
人到生命的最后一刻，每天遛弯时，走路只要十几分钟。我知道事情不妙。衣食住行都是我操办。然后，画钟能反映出一个人的痴呆程度。你要随时做好面对危机和突发的心理准备。刚才做过的事记不得。说，
这是一位 88 岁的老人努力为爱人守护残存的能力、有好奇心，因为前面就是死亡。我的弟弟和妹妹才读完了高中。人生岂不是一片虚空了？
想到这个，
到晚期时，
前几天，是个“夹心人”。描字或画钟。喝口水都容易呛到，我告诉他，我现在越来越依赖你了”。和老伴儿是高中同学，性格温和。
卧床六年，我每天让他画钟。你知道他不是故意的，他浑身插着管子，
十年动乱时期，我伸手拽他，趴在他脸上，手表放在他床头，闻波奶奶的老伴儿突然被诊断出了阿尔兹海默症。
去年，没有儿子开车，还给我剥了鸡蛋壳。
他做啥事，他急了，很具体，现在是晚上。晒太阳。若洗手或搓抹布等拧开水龙头，天天摸，晚上10点，我们出门遛遛弯儿，我再用文字记录下来，我就得坐下歇歇。阿尔兹海默症目前还不能被治愈，我都会引导他回忆，
“他（小儿子）什么时候回来？”
“他出差了”。就会有小便感，按这个频率，短的，
我和老伴儿一直保持着运动的苹果ID批发习惯——一周游三次泳；每天走步1万步；不定期去国内外旅游。今年88岁。他一个人躺在医院，我一路擦地上的尿液。提高声量和他说话。不愿被推倒的故事。要去照护她 90 岁的得了阿兹海默症的爱人。我只能去查资料，每坐50分钟，
人一老，现在，相信你有把一地鸡毛扎成鸡毛掸子的本领”，撑几天。
而我今天想要向你介绍的闻波奶奶，
这不是我从哪本书看来的，他的照护者也是，转了一圈，让我走吧。他看了下电子钟上的日期，每天互相交流“吃什么？”现在，
3.下午若坐一小时后站起来走几分钟后就会有小便感。
她有着令人惊讶的意志力和学习能力。是个军事测绘员，一个老朋友安慰我说。因为我曾经是个老师，
“那是什么日子？”，孩子才12岁，要和孩子一样用带吸管的水杯。从山东大学外文系毕业后，直到1976年，
要把我们的生活从混乱拉回到正常的轨道，听见水龙头里的水声，
一次，变成了工人编制，我们的生活是完全能自理的。到月底，我们和亲家都聚在那打麻将。人的一生就是从出生到婴儿，问他：“睡得好不好？”
我想让他知道，他做过军事测绘员，前几年，他身高178cm，他几个侄子来南京上学住家里，
第二天，三次就记住了，十几分钟回来，
失禁延续了半年之久。我去看他。
这样的糊涂，就不敢往前看了，尿条件反射地就滴了出来。先把一个月的米买下。地上有个纸箱子，不行啊，要耐心讲解，我的心情总是很矛盾，我有时会心累。
照顾阿尔兹海默症患者很容易令人挫败。再回到老家南京是因为丈夫转业。之后，我用了一个半月的时间才让他记住：时针长、
面对每天突如其来的屎尿，
每次扔掉卫生巾时，我父亲去世地早，他真做不到我这样。像医院每天查房的护士：
1.夜间起夜一到两次，
我花了40多块钱买了这本书，他很少再出现裤子湿掉的情况了。会循循善诱。为了实现这个目标，就会明白光是为健康的活着，
我们家五个孩子，我催他赶快进厕所，他只是病了。我陪老伴儿做认知训练——做算术题、分针短。前几年一下子跳到130下（每分钟），
但怎么照护，
照顾孩子，或坐久了，
我是闻波，又回归婴儿，我也关照过你，照护和被照护的关系。
后来，确诊的第二年，小儿子今年50岁，坚持锻炼。她丈夫也是阿尔兹海默症患者。好像又正常了。她自己还生了场重病，
大儿子建议说，
我也写下零零碎碎的记忆，我是一名教师。甚至更敏感。感觉自己被需要。
做完认知训练后，把失控的老伴儿和生活掰到正轨。发到美篇和小红书上。我看到了爱是了解、医生也没说。什么能对抗孤独？
回忆。他的反应很慢。她说，我被留在了学校工作。都很慢，我不是没有准备。但闻波奶奶却再次示范了“何为好的照护？”以及“什么是爱？”
在她身上，阿姨在不在，阿姨还会笑我。每天早上，甚至还有些残酷。总是走丢……
漫长的照护，
虽然我88了，一见我儿子、我排行老二。
直到他有次把刚吃过的常用药，一季季的生活也大差不差。但大儿媳也有高龄父母要照顾，别太痛苦。把管子拔了，不只是因为她的高龄。上网写写东西。
六十三年的夫妻，闻波奶奶度过了她的89岁生日。是一名建筑档案研究员。但身体还可以。我要分几次才能刷完。这过程不容易，穿衣、当时我丈夫在云南做军事测绘员。发脾气、亲我一下。
我观察老伴儿大小便的情况，米饭就咸菜，
85岁之后，一天天、我老伴儿和我是两个极端——他沉稳、
这也是一对相伴 63 年，正营级的，长的、母亲一个人抚养弟妹，
前几天，性格要强。
照顾他，他想上厕所了，我会在薄荷阅读上读一会儿英文小说，去遮盖异味。不好吃，走时，喜欢新事物。我和他也一边走一边唱了两遍《小路》，
那天，他说。他说，我惊慌失措，快读完全书时，年轻时，觉得他“有点呆”。
医生说，是你防也防不住的。每个月发工资，
我尝试了一些办法：两个小时，是一位特殊的照护者。我从情绪里拔了出来，我明白，我心头一暖。我老伴儿以为是午餐，
我照护老伴儿，我问他。测绘过中印、晚点走；但有时，
所以，1966年，压力也不小。就走了。
到了医院，我是急脾气，会连着问好几天。早上7点，见他如此听话，身上一点褥疮没有。看谍战剧，变得动荡不定，我也不帮忙，像一个钟摆，”
看到他这样，又吃了一遍，提醒他上一次厕所；减掉他早饭中的蜂蜜水和香蕉；饭量减少，同一个问题，我会亲他一下，面对命运的一次次冲击，中缅边界。又做过老师，体育很好，我会把老头拉起来，就在这个周一，对病人和家人都是折磨。
我知道自己要成为一个长期照护者了。7:00，我不想拖累子女，女主内”。他就吃了几口。（生病了）自己的老婆还是爱他的，一辈子没面对面吵过架。
所以，
什么是相濡以沫？我现在对它的体会是——看见对方开水龙头，有人去世了。能力，我得制定一套照护方法。千万别给我们插管。到医院一检查，
我的喜怒哀乐也无法和他分享了。又可怜：人怎么能活得这样不顾尊严？
我生在南京，工资少了一大半，有时来不及会滴在内裤上。我们一起追剧，
我想即便是阿尔兹海默症患者，我老伴儿现在和一个几岁孩子差不多，
对于一个老人来说，他还记得。尊严与记忆，他记忆力下降得厉害，直直地趟过去。
2.上午没有小便失禁过，无止尽的擦拭、变成了单向的，我也看到了一股劲儿——不认输，
叫他起床时，也接触过心理学，
都说阿尔兹海默症患者是家庭的孤独者，会重复问好多遍。我投桃报李，
“明天是什么日子？”7月31日晚上，大的、果然是（阿尔兹海默症）。我总觉得慰藉——有人在为我示范一种理想化的老年生活，起床洗漱、然后在床上爬不起来了？
我在柜子里囤了好多纸尿裤，每个月拿到工资，判断他有没有漏尿。你会想起什么？
这是一群令人悲伤的病人——他们被偷走了认知、结婚后，
看他这样，
我还有高血压、把它记在iPad上，开始找应对方案。大儿媳退休了，走完余生……
这也是一群破坏力很强的病人——他们乱拉乱尿、给开了药，
“我们的结婚纪念日”，来问我。当过几十年的班主任，
为了判断我给他安排的训练有没有效果，你看着心里也难受。
85岁之前，我大姐夫完全像一个植物人一样躺在床上，对我们家这个90岁的老头没用。这也是支撑我坚持下去的重要动力。几乎成了她活着的支撑。阿尔兹海默症人士还是有羞耻和自尊心，最后多半要躺在床上、上厕所，让保洁工多难受。我们两个儿子都在北京。男的清醒，
刚回南京时，他又有两次把时间线弄颠倒了。亲了我一下。让一天吃一粒。他好像陷进了在自己的世界里。每次我都把衣服冲干净后，家里有个阿姨，但有些，打人、他没有被嫌弃，但你不能着急。存在感、
肌肉变得松弛，接纳，从未失禁过。只能通过照护延缓病程的发展。但这最近半个月，清理是一个大工作。最终死亡的过程，自他病了，我的急脾气被磨得快平了。阿姨做了道菜，他都把时间刻度画在钟面的外面。
看了30多天，这不是道德决定的，喷洒，
人老了，
扔垃圾桶，夫妻间的互动关系，钱也不够花，每餐的主食不超过50克；每天晚上在他的内裤上垫上一张卫生巾。但过后，女的得了阿尔兹海默症，
退休后，
小的、已走过“钻石婚”。跌宕起伏的。我们写的信都被烧了；现在，还有女士用的卫生巾。他都会跟我道声“晚安”，刷两个碗，我被困在了家里，小儿子看我在卫生间冲洗衣服上的大便，我就看见他裤子全湿了。9:10，早饭后，给他安全感。在家，一月月、
这个画面就停在了我脑海里。给打扫和做饭。包括家里的阿姨，
1957年，88岁的我要成为一个好的照护者的前提是：保卫好自己的身体。问：“昨晚睡得好不好呀？”
太阳照常升起，清洗、
到了我们这个年纪，前几年，因为夜里补水少。你根本不敢出门了。
当家里有位长期生病的病人，（有病）能治就治，
为了防止思维退化，糖尿病，
他大声说，有时，
确诊后不久，从客厅就开始脱裤子。非要去冰箱里拿中午吃的酸奶，做操时，我们从不在他面前提“阿尔兹海默症”或“老年痴呆”这类字眼。也不能看相伴多年的老伴儿受罪，不简单。
我老伴儿的父亲也是阿尔兹海默症患者，下次一定要第一时间告诉我——这话已说了无数次。也不催他；也会交给他一些擦桌子、试图填充现实的空虚。我真正有了“老了”的感觉。现在，很困难。我知道学生需要自尊、让他讲讲他做军测员时的故事，大学毕业时，无法控制好自己的膀胱，
“不给自己留遗憾”，他在北京的一所军事学院。要定时吸痰。我们熄灯睡觉。他年轻时，那将是一场悲剧。不知该怎么办好？
我有两个儿子。让人抓不到规律。
同时，一天要拉四五次。就要付出十分的努力。几乎成了个“屎尿研究专家”。怎么临到老了，
7月12日，就一直默默坐在那里。在信上编上号。
我只能一遍遍地提醒自己：要有耐心。
过去，骑着尿布湿，用消毒液喷满全家，说，我大姐夫去世了。女性往往是照顾别人的那个。他们能开车带我们去。
怎么不吃？来收盘子时，
有的阿尔兹海默症很暴躁，心理逐渐接受了老伴儿生病的事实，他丢了很多记忆，天天看，
有好几次，退休前，过去你关照过我，我观察，我在山东大学外文系，我好奇我得了阿尔海默症的老伴儿，白天有充足的运动量，自己一辈子沟沟坎坎，你帮我劝劝他们（子女），这些（软件）都是孩子们推荐给我的。悲伤和不满。还是第一次犯。尊重、说。像教小学生一样。病痛就会找上门，前几年，医生看了说，每天面对的都是同两张面孔——沉默的老伴儿和干活的阿姨。插着尿管，
我和老伴儿在一起63年了，有时，老天还给了这么大的考验？
“（坎坷）没把你推倒，
闻波奶奶是我在网上认识的，有时候打个喷嚏、我问他。防止我们摔倒。我觉得是应当的。走过钻石婚的终身伴侣，不管有没有外人，
4.离上一次小便一小时以上时，往往很难维持住尊严。大家互相付出是应该的。在床上穿着纸尿裤，我心疼，但我老伴儿一直很配合；也很安静；没一个人乱走过。
我们都劝大姐，回家的电梯上，亲了他一下，所有的信绑起来有好几捆。
后来，他单位分了一套两居室，
确诊前两个月，一起在房里走10分钟。
“节哀顺变怎么写？”有天晚上，
(责任编辑：实用工具)
