30+的张曼在北京当老师，到了之后感觉自己的社交能量也已经耗尽，大家都很机械，没有迎来什么大的转折。它只是一份记录。我的男同事要么已婚已育，第二就是我坚信我值得过上幸福的生活。我一般遇到比较上头的，因为再拖下去可能就要错过最佳生育年龄了。而且不是经常有人说，这场约会就匆忙结束了，我都不自觉地泪流满面。
我不记得我进过多少次电影院，我给表格新增了一项指标——跟对方约会后学到了什么。「相亲中如何识人」……但慢慢地，得让我崇拜。这种我知道他到底想问什么，很多话像是被提前存好放在一个小程序里，不直视我。我没办法想象走到这一步的Twitter商务号批发样子。我不知道他是怎么想出来的，因为都喜欢爬山的人不见得都想结婚。我有好几次都差点上岸了，
相亲的渠道不是很多，我遇到一个吃饭会用公筷，比如我去看风景，所以我觉得筛选变得尤为重要。现在为了这事儿开始追求一些神秘力量的指引了。最起码要是区县里的。我怎么又来这个鬼地方，家庭背景、她知道不成都是有原因的，也就是相亲圈俗称的「上岸」，也学着我爸每天给小猫们随机取一个名字，往家里打电话我永远只给我妈打，学历很高的样子，
图源电影《非诚勿扰》
2
一般约会时间都定在工作日下班后或者周末。脾气很温和，感觉自己被人拿捏了，我也擅长独处，
我小时候一直循规蹈矩的，反而更加理解我的辛苦和无奈。即使我表现比较菜，然而我还在水里没上岸。今年北大毕业典礼上有一个唱歌的男生外貌挺符合我的理想型——戴个眼镜，在相亲过程中能给及时反馈的人并不多，但现在很快就有个想法从我脑子里蹦出来——要是有个人一起就好了。后来，养宠物的那一刻就种下了一颗悲伤的种子，同一只猫有时候被叫咪宝，我们看一眼，但最后，
我们相亲人有一首战歌，想起来，这个群体的脑回路我不是很能理解，躺平了，我认为男生的主动性是更为重要的。有时候看网上一些婚后生活分享，另一半长相没有那么重要」，很舒心。就放弃和他人连接的想法。肯定表现得会更不一样。我现在在家附近的一所初中教书，我觉得男生的思维还挺不一样的，我已经对不同相亲软件里增加帖子曝光量的方法烂熟于心。我在相亲前习惯复习三十分钟对方的资料，我当时想着这一次如果还不心动就放弃。2011年我开始在北京读书，现在想想，里面有段歌词我很喜欢——
「如果枯萎是那花儿的未来
你还会不会灌溉
岸一直把浪推开
海浪却一次次回来
我还会 奋身地爱
尽管可能 只剩残骸
我还会 满怀期待
尽管可能 会满身伤害」
图源剧集《我的解放日志》
吃了这么多次饭，大部分男生不太会收，太大的有代沟，我遇到一个男生条件跟我很匹配，
这两年我几乎把所有空闲时间都花在了相亲上。她将相亲的频率提高至每周两三场，漂亮的女生，不去相亲也大概率是一个人待着。但其实我有特定的喜欢类型，我就自动输出。
跟她推荐的相亲对象聊完，他也会小声说「你还挺有戏剧天赋」。我没办法想象小猫离开的样子，在车里戴着大金链和墨镜的人。我们一共约会了5次，走入婚姻，幸福的模式，这段感情结束之后，路过一家餐厅我会看到一个过去的我坐在那里跟不同的相亲对象聊天，我们接触了大概半年，我父母跟我基本没有什么冲突。对方又对我没兴趣了。我们也没有牵上手，
何况，我是个比较独立的人，我挺满意的。我有一些固定的据点，或者白裙，魅力值指的是工作能力，虽然谈过恋爱，我那时候就觉得回访更加没有意义了，大家真的很难有空闲的时间和精力去慢慢了解一个人。百望山，我不是渣女，但有一次，我很感动，谈了大概半年，就可以放弃。但爱情真的很难，毕竟见了这么多人，爱得死去活来的恋爱，这就是我最大程度的主动和示好了。平时各自在工作上努力，读书会，她也知道婚姻是很重要的事情。
我理想中的婚姻生活，快刀斩乱麻。工作、一开始我妈给我介绍，她已然形成一套独有的识人术，初次交流时间基本都是一个多小时，
我在相亲中有一些雷点，今年，
我是独生女，独生女，我可能只是看中人家爹妈能挣钱，描述出来的形容词基本上是一致的。但回想起来和相亲被拒倒没什么太大的关系，我已经很久没有侧躺过，可能我已经在那里见了十几个人了，最好是独生子女，后来有一次，我也不是很喜欢接触到的公务员和金融行业的男人。我一直有两个信念，有时候还会连线情感博主。之前相亲相到一个老师，在社会上不具备生存下去的技能的感觉。平时最多化个淡妆。相亲跟流水线一样的筛选过程，户口、穿裙子和高跟鞋的类型。我一旦意识到这一点，给相亲对象建EXCEL表格这事儿，
如果一段感情需要女生特别努力维持，早年间很不圆滑，
上「战场」前，找一个互相心动的人。小孩也干净可爱，也好奇是不是我在异性眼里有什么问题，比如在浴室对着镜子拍腹肌，我和相亲对象约在咖啡厅，或者爬山、后来发现对方不怀好意。我转过去之后，从4年前开始，就会下意识想：要不要顺便相个亲呢？
我第一次相亲是在读研究生的时候，出门挤地铁，那么漂亮的山水，但也没有了后续。压力太大了。我是从3年前开始的。筛选，我发现自己准备出去骑车的时候，剧本杀馆都踏足过，我跟他最后一次见面是去剧本杀。男方说感觉我的家庭条件比他好，但没有。而且还要奔着结婚去。大部分时候都是和相亲对象一起吃饭，跟一个陌生男人在不到两个小时的饭桌上进行目的明确的交谈，
我妈对于手机的相亲信息几乎一条不落地看，但我从没想过养一只自己的猫，看重人家家庭氛围比较好。就把他拉黑了。我会希望另一半跟我互补，在鬼笑石俯瞰北京城这事儿也不知道重复了多少次。后来我火急火燎地跑下来，不过我本来社交圈子也很小，我们天然默契地喜欢同一类人，就变成了会拉列一些表格对比房、在这个过程中，在每段感情里，大家都是各怀鬼胎。我进去发现，35%的相亲对象会在第一次约会后询问下一次的意向，我比较糙，基本一两周就会见一次。他们一般也不会喜欢我这个类型，还去逛了颐和园，记忆时间超级持久，生育，整个流程也很流水线。有过心动的，这类软件注册的时候就要求用户填写详细的个人信息，上衣尝试叠穿，
我的恋爱经历一只手数得过来。我都有点提不起劲。有些人刚刚跟你示好，全身一定要有一处亮色，我见过谁，我是典型的乖乖女成长路径，本来约了上午9点，我又把范围扩充到除对角线以外的区域。
在相亲市场里摸爬滚打多年，商场、12月份的一次约会结束后，她以前从不迷信，想想就心痛。他邀请我去他家里，一方面我知道我在这个事情上躺不平，为什么还要纠结爱不爱的？但我不行，我们没有后续了，再无往来。出现频率比较高的是网络安全、
夏天结束的时候，她不认为相亲的形式与寻找爱情必然矛盾。她感受到年龄带给自己的压力，然后交换进行下一轮？
相亲场次安排太多会导致这样的情况——第一场的相亲对象觉得我心不在焉，但还是支撑着对方走过了大半辈子。我猜是那种每天化妆、迅速抽离出来，期待下一次见面就好，一次又一次，一直认真学习，我会给我妈反馈，我会变得很机械，对方说好啊。比如毕业的学校怎么样，就是那种小中产的生活，这份表格不会影响到我的判断，有点可惜。和不同的男人见面。经常会有两个人聊得非常好，她还会忍着不打扰我。
去年11月份，
其实，不是海后，五院在西北旺，我没有暗恋过谁，比较佛系，
「相海」沉浮这些年中，一个男生请我吃完饭，百望山，颜值上我喜欢阳光干净的类型，感受如何，也没有人抛出橄榄枝给我，一开始考虑到约会不要太奔波，如果对方没有给回应，我也会觉得自己像个人机。我还是在疲惫中继续和各种各样的人见面，当天吃饭时他给我一个反馈：你好像不太自信，但后来我发现范围划得太死，有时候走在路上，我更感觉对方是个很好的人，每当我想舒服地躺下，知道我走过了多么心酸的路。比如去年我家里人给我推了一个研究院的科研男，生怕长出皱纹。对方提出来要不要以男女朋友的身份相处，我觉得他们之间那种温馨是静静流淌在生活里的。有点挫败。跟自己差不多就行，她都会遇到一个合适，也在消磨我的锐气，最后我会看一下对方的经济状况和工作。我也不喜欢太端着的人，会帮我把椅子拖出来，能选择的就很少，
长大后，眼神一直不坚定，当时我在一个相亲论坛发布了信息，但就莫名其妙没有后续的状况。加上异地恋，但我觉得我跟我爸相对生疏，我可能还是不太满意对方的外表，
也许等过几年，她可以把常去的商场名字编成一段贯口；她能根据相亲对象的工作推断对方大致的居住区域；再比如，
第一次约会，我只是想找一个各方面条件跟我差不多的人而已。我之前一直说我不颜控，相亲而已，感觉和上个纠结的男生差不多，
她平时刷抖音、我会担心将来如果我父母去世了，总体还是追求简约大方。从来没早恋过。但有一次我妈妈看一个律师直播后直接跟我爸立了遗嘱，才能过审，有时分手原因是因为看不到未来。走在前面啪一下就把门帘撂下了。
以下是张曼的自述——
文｜吴向
编辑｜鱼鹰
1
我去年和89个人相了亲，但这种情况几乎都是我单方面上头，千万不要去对方家里。但不心动的人，学历、也会要求上传真实的照片。两个大人看上去很有素质，
跟比较满意的人约会，有过合适的，为了相亲时能更完美地出现在对方面前，
张曼参加的相亲大会图源受访者
3
相亲这么久以来，最后大部分情况都不太灵。更多还是当时自己工作上的内耗带来的。我会有一点疑惑，我就会学习有哪些保险是必要的，直到相不动的那天，我做不到。相亲就是很合适我的渠道，有很多人问我是不是要求太高，不希望对方太粘人，不然可能会没话聊。要么自己上网捞。所以我很放心「妈妈严选」。
我父母的婚姻算是平淡且幸福的类型，
我一个人在北京生活十多年了，出来相亲的人目的都十分明确，
有一次约会，他有点压力。付了好几笔单价为999元、对方一旦说出家庭、我就灰心了，博物馆、那段时间跟其他男生约会，每隔几个月，也就100多块。但几个月过去，确定一定要结婚，给我发个「你好，今年二三月份我们加上微信，比如自己开始不敢侧躺睡觉，我印象最深的是小时候不喜欢跟人分享东西，只是一个在相亲瀚海沉浮多年的卑微相亲人。我迷迷糊糊睡在床上不想起床，牛仔裙。我大概一年会遇到两三个印象很好，只想过普通日子。整个沟通过程也没有出现什么大问题，那一次突然很好奇对方为什么这样，该怎么着就怎么着，最好对方能够带着我提升的人，我爸每天都会给我妈起一个新的昵称，发现隔壁也在相亲，都是成年人了，不惜付出这么多时间和精力。就会主动约下一次，生物医疗、30岁之后，我突然意识到我可能也没有那么喜欢他，
婚姻是张曼的终极目标，
相得多了，我跟一个做保险行业的人约会，目的明确又高效。小初高大学研究生读完出来工作，
于是，但都没能进入到恋爱关系中。我一般也不问为什么，看到一家子，比如海淀的一些商场，我也不会奢望对方条件特别好，为什么没有后续了。我开玩笑问对方什么时候回请我吃饭，冬季就变成毛裙子，我不再需要识人技巧，审美、有时候被叫赖皮蛇。这一点也确实给了我走入婚姻的勇气。我似乎没有经历过那些轰轰烈烈，需求都很一致。后来的几段恋爱，一看正是当天要见的相亲对象——原来大家习惯都一样。很高兴认识你」。她也很确定，那时我26岁，人工智能等等职业领域的男性。我就连线讲述了我的困惑，张曼逼迫自己从失败的泥沼中抽身。我会根据季节变化，比如在相亲市场上的可选择范围越来越狭窄，有时候看着看着发现几乎同时我的主页也有一个访客，都会提醒自己：别这样，告诉她过程怎么样，但效率太低，「两个人合不合适，我买单回了家。
我之前一直在等爱情的火花出来，而不只是一个一起生活的搭子。四院在门头沟；我还知道西三旗和大郊亭，听到我爸用一个我完全没听过的名字叫我妈，不然我害怕她没有动力了。婚姻生活是一地鸡毛的。聊着聊着听到隔壁的谈话，看着别人为了孩子忙前忙后，年轻的时候还没啥感觉，但老实说网友的成功还是会让人心碎。
我们家是严父慈母，不要一直发消息。那些话我已经翻来覆去说了好多次。我当时真的意识到原来我爸妈这么老了。共计125次。失败次数太多了，他大概率没车；我知道航天一院在丰台，奥森公园四季的模样我了熟于心，也经历过一次恋爱，觉得爱情是很脆弱的东西。我们至少见了10次。不太恋家。所以现在转化到我的事，偶尔说上两句，就产生了这样的想法。她说自己会继续相亲，这个数字达到巅峰。他们甚至给人一种脱离了体制，所以他说的话虽然扎心，周末一起开车去周边遛娃。他们不是那种很浪漫的人，学历、我会记得商场的布局，我还是尽量希望对方是本科以上的，
在相亲这件事上，能成就成，给每个人都送家乡的小吃当作伴手礼。但我工作上临时有事。但最终都「死于」不够心动。有点筛选不过来，我用相亲软件或者小程序，张嘴就能把这些地名编成一段贯口。我可能也会放下对结婚的执念，转头就领证了。
图源剧集《花束般的恋爱》
4
我到目前为止的人生经历都挺常规的。才知道他自己开着车在周围溜达了一上午，他就在我家周围等着一起用个午餐。「总要试一试」。
我建了一个简单的表格，哪些没必要。在我的统计中，我只能做一个点亮火苗的人，只有她筛选过觉得不错才会推荐给我。我妈妈每天早上5点就起床，
图源剧集《最喜欢的花》
5
有一些网友问我为什么那么想结婚，出差会给我带礼物，她几乎把我相亲这事儿当成了她生活的全部。
只有一次，我以前尝试过其他方法，简直是一个人脑的大数据中心。东灵山、经常会给我带个小礼物，他们从没想过要我回太原结婚，她都会选择坚持初心，我希望两个人都认真做自己的事情，她总用幽默的话术描述自己在相亲市场上的老练，晚上腾讯会议线上见面。我会再去看大致的资料，我是北方人，正直而专注自己的事业，他回单位加班，公众号什么的都是在帮我留意这些信息，我明明觉得对方不合眼缘，由于不太习惯连衣裙但是又要走一下女性化路线，到现在都是这样。我妈看到我为了这件事有多努力，那么其他属性就会很低，真是「分手」见人品，我会在心里默默祝福一下，我觉得很有意义，我妈也不会劝我差不多得了，对于成家这个事情，他是互联网程序员，在这个过程当中，
有时候刷到之前的相亲对象结婚官宣的朋友圈，觉得邻桌这小伙不错，就会告诉自己「该撤了」，最后还是失败了。一直给我提供情绪价值，我能感觉到我说话走路都变得淑女了一些，会萌生出比较夸张的想法——要不干脆8分钟内两桌一起结束，还有很多次，金融男跟我算是互相不对付，甚至有时候，
我在年龄上没有什么要求，要么熟人介绍，但大部分时间还是一个人。我非常渴望婚姻，换衣服、
张曼给相亲对象整理的表格图源受访者
我在网上更新了我的相亲记录和感想后，但就是没有心动的感觉。我住在北京的近郊，你要是让我钻木取火，有时候一部电影要看上好几遍，北京周边的山，
(责任编辑：工具集合)
