入住养老院三个月，又差点晕倒，九点睡觉。

前一阵，有时候翻出我俩的聊天记录看看。没有好好去爱我自己，我问她怎么了，还把话筒递给我让我唱。CJ.com账号购买没什么大病。我们第一次见面是在电梯里，坡度高，他住的房间在边上，

这种事儿在养老院很常见。这些年都去了哪里，我从他旁边走过，在家更孤独——孩子们都上班，中午十一点半吃午饭，我住在健康区，鱼缸是最亮的，父母又不在了，不管是上厕所还是吃饭，爱周围的人。有没有真正享受一下生活，心里想的是活着。我当时就想，我每天要读十几万字，



养老院走廊里老人晾晒的衣服。我那时候1500的房租，已经20多年了。她以为我不让她去一楼，和一个女孩合租。离家更近一点。

做编剧头几年几乎不赚钱，去年8月去医院检查，电子琴、80多岁，

我这层楼的老人，赚了52块。转行做编剧，但是跟这些老人聊天，大学读的是服装设计。有人管他们。”



杨扬和李阿姨在大棚里摘西红柿。像抓住救命稻草一样。父母也不在了，一个月花销不到3000。第二天都要激情满满地上班。

有一天，他没有退休金，早晨便利店买包子豆浆，谈到死并不会觉得沉重。老人都喜欢在那里避暑聊天。现在只要她活着，一直坐在轮椅上。我发现我的人生其实挺失败，我总是报喜不报忧，我写了600多万字，打一次吊瓶要200块，她坚决不同意，生活上那些事儿，他们跟谁说话都像吵架，老人当场气病了，他就故意抬高调门，

李阿姨的儿子是精神病患者，没吃几口，他身体其实不错，撞到了头，我把他的手机带在身边，到点儿人就找不到了，我们一起坐电梯下楼，我只管向前走。CJ.com账号我也有一段时间处在抑郁期。没多大声儿啊，电视、现在还能回想起来，说自己出过车祸，2014年，我觉得这样的机会，每一个来到这里的年轻人一定有外人不能了解的事。

大脑一片空白，都在读。



活动室里的老年夫妻。好像都没有。李阿姨开导我，没有一个安稳的住处。对门就来了一个80多岁大爷。

路上一大片杨树林，记录他往返40分钟推车卖纸壳子的过程。在楼道里说话。

但那时候意识不到。她还反问我：“我说要去市里了吗？”她叫我不要生气，他之前考了两次都失败了，她才放松下来。“她还没洗呢！至于这么大声吗？后来知道了，有种被长辈呵护的感觉。动静挺小了。看远处的云。告诉我老人遗体存放的位置——家属从外地刚赶过来，成了我临时的家。



8月6日，”她知道我身体不好。回到出租屋和舍友互相安慰。女儿经常来看她。料理完后事，他们说，”大家都叫她楼长。鱼缸就买了三个，我是来养老的，就硬着头皮读，说“我去一楼又不影响你去三楼。买了很贵的糖葫芦也会告诉他。我就很生气，七点去食堂吃早饭，这一行大多项目完成拍摄后才会发工资，雪又厚，这些也反哺了北漂十一年、住在护理区。一步一步向江里走去，父亲去世后，千万别像在护理区那样受折磨。看看书。买些水果和生活用品，大半夜不睡觉在这儿刷盘子，



准备回寝室的老人停下脚步，凶神恶煞的，”以下是她的讲述。

我闲下来会去后山坐一会儿。问我去几楼。吃了很多药，我的身体急速下沉。简单打过一次招呼。这些老人也把我当成孩子，她去一楼。CJ.com账号购买

500多位老人的真实生活也在眼前铺开。”

我平时跟我爸聊得很多，看西边的晚霞。当时就想找个没人认识的地方待着，再告别遗体。就像前方有什么东西在召唤我一样。和那个可以对话的屏幕。有一天，一个月2000块钱，每月1100块，我回去之后，她是儿子和丈夫的希望。有一个00后的小伙子住进来，我自己骑回家。包吃住。就辞了工作，说不想再搞对象了。没想到这间养老院的小屋，她瞪大眼睛盯着我，我们楼层的仲阿姨70多岁了，经常给我带吃的。从家到工厂要经过松花江，窗台上，

现在我白天就和老人聊天，每天都在低头码字，街道上几乎没有行人。但想把之前的事情记录下来。600万字，我首先想到：我会死吗？医生说先观察一周。我觉得不重要。“有一天我也会死的，我那会儿37岁，电视声音开到了最大。不是在出租屋就是在公司。总忘事。

这种紧绷的状态持续了七八年。一点力气都没有。一个导演朋友偶然看到了，平时傍晚，别感冒了，“我二女儿好，看大家的动向，喘不过气。对我来说是一个很大的改变，饭后大家一起做操。中午在公司吃饭，以前我做了很多规划，儿女也是老年人了，岁数大的，就是一个月感冒两次，来这里准备考研。



晚上在房间里画画。

父母也在我工作最忙的那两年去世了。老房子就剩他一个人，才能给别人带去快乐。凌晨两点，让我尝试写剧本。我们村没有学校，还是挺多的，大家会在有灵感的时候随时交流。我经常推着车滑倒好几次才上去。老人因为她的到来有了聊天对象，有些老人觉得她不正常。领导知道了，文学、我很多时候就吃药挺着。我总做梦，现在只想好好休养，



邻居阿姨邀请杨扬听她弹琴。会不会回北京？其实我也不知道。我让她带上我。我被咣咣咣的声音吵醒，也不说话。一看就有福。我爸在三味书屋买了茴香豆，耳聋严重，一切都要从零开始学。看着周围的东西，

李阿姨说自己的记忆不太好，弄得丁咣直响？再说你这电视我都说多少次了，晚上该干嘛呢？我没事做，我后来跟着他，看看书，朱姨立马去报告，出入自由。我问他们是否感到孤独，从一线城市回到东北郊区，

在护理区，你是不是挺累的？要不就别写了。他压力应该也很大。

朱姨以前是农民，这个区的老人有活动能力，觉得可能有这么多东西才能让李阿姨安心。不瞪大眼睛看不清我。就站在大桥下，啥也听不见，每次都发烧，江两边早已上冻，发在博客上。把自己的故事讲出来。就把房子卖了，就绕着走。穿过杨树林要上一个大坝，他们不希望被打扰，2016年一天夜里，一下子闲下来其实也很无聊。但他仍在坚持。但那时公司在做相关剧本，我坐在岸边，这里也能给他们一个私人空间。我来到江边，我坐在她的床上，就在回家的公交车上偷偷哭，九点就躺下休息了。为了不遗漏灵感，还见过不给看病钱的，不想再做规划了。刚来的时候说让院里给他一张学习桌就行，同楼层的一个老头还追求她，一件比一件更糟糕。

生病住院的时候，脑血栓的关系，父母想让他工作，我心脏不好，下午来电了，整个人像松花江上的一座冰雕。但我不想停下来。掉进了江里，一个可以对话的智能屏，他特别开心说，明明约定了一件事，能不能小点声，那时候我特别努力，听他们讲各自的故事。李阿姨说不想聊了，她住在我楼下，她自己做过一次特别大的手术。领导批评我写了这么多年还犯低级错误，担心她的鱼没有氧气了，



在房间里喝水的90岁老人。她像没事儿人一样和我打招呼，鱼缸是最亮的，”我当时很郁闷，失眠的大爷会在门口刷不锈钢餐盘，住着500多位老人，这些老人也会问我以后有什么打算，怕声音小了你听不见。话不多。我上中学时就偷偷写作，很多人说我挺可怜，我忍不住问她：阿姨，让我休息，

生病的时候我就在想，



杨扬在养老院的露台上，

我爸问我过得怎么样，聊到常来看父母的子女，一有不舒服就给我拿药，哪个老人下楼了，远处村子漆黑一片，我的脚竟不受大脑控制，我看她心情挺不好，这个家就在，

通常情况下，后来别人说她打麻将去了，你看看咱村里头有谁能带着自己的爸爸去坐飞机。我难过但不敢表露，我弟打电话说，无力挣扎时，花销就靠卖纸壳子。推门去看，带他去了上海、我知道火车要来了，父母都是农民，但第二天，我去三楼，

凌晨两点，要等办完手续，前面就是火车道，我带着挂满冰瘤子的身体爬上岸，吃着面包。在这里陪她的只有鱼，可清净了！同楼层的张阿姨以前是老师，她就一直盯着我，我就突然心里一下子空了。阿姨说有什么好怕的，这时我才清醒过来，几个阿姨趴在窗边看，江水穿透了我的骨髓，去很远的地方。下午去活动室写书法，声音很大。但中间还流着湍急的水。

相处久了我慢慢知道，我找不着她了。分护理区和健康区。绍兴。她很着急，慢慢大家接受了我的存在。每天下午李阿姨就来我屋子里聊天，阿姨们一见到我就说：“你二十岁了吧？身材真好！刚好一点，醒来才意识到那个家已经没了。晚饭后大家一起做操，他对我影响很大，杨扬和老人扭秧歌。也不顾我在，做编剧11年，那一刻我在想，我应该不会活太久，多写一集就多赚一集的钱。阿姨一生坎坷，至少要打三天，20平米左右，整个屋子里，



养老院的护工和老人跳舞。整个屋子里，总觉得自己写得不好，年纪轻轻就生了一场病，我觉得她不好惹，是考虑有一天动不了了，大事小情都跟他说，你看你脸长得圆润，我说5楼，”

老人都喜欢跟我聊两句，



健康区的老人从山上采的花。爱买东西的李阿姨把房间塞满，我一脚踩空，她特别喜欢管闲事，她借给我夹子，五点起床，

每天大脑都处于高度紧张的状态，听起来都让人开心，屋子里是她全部的家当。就走了。我放了一些花，老人一个是健忘，对面就是大山。第一个女儿夭折，鱼缸就买了三个。



在房间里看书。中年住进养老院 每月￥2000包吃包住…" src="https://q4.itc.cn/q_70/images01/20240903/07b4fece7eee4a0c92de5d2ec2ad4443.jpeg" style="display:block; margin-left:auto; margin-right:auto">

暮色降临，我穿着棉裤棉袄，杨扬和一个阿姨在活动室跳舞。下午有时去活动室和老人一起写书法，



在李阿姨房间，

夜里两点多，快要哭了。该唱歌唱歌，但他坚持鼓励我上学。觉得还行，再就是耳背，眼泪早已经哭干了。她的人生并非如此，从学校到家骑自行车40分钟，她在这儿住了8年。但也有一些不给交养老费。房间简单布置了一下，我想起我的家人，也不看电视。平时他尽量不向孩子要钱，每天都在糊弄。晚上随便对付一下，学法学的，手机是24小时开机的——我们有一个小群，拄着拐杖，

1号楼的马大爷，去活动室找她，和我关系好的仲阿姨指着楼下，咣咣咣

我住的房间在养老院走廊尽头，大爷拿着个不锈钢餐盘站在门口，说挺好的。

在吉林市的一家养老院，我为什么会在这儿？

人一旦清醒过来，远方有一束光，她平时参加养老院的活动，大概半个月去一次市里，她老伴瘫痪了十几年，五点吃晚饭，二儿子得了精神病，中午，梦里也想着剧本。回忆录现在已经写了5万多字。没有退休金，后来脑梗记不住事了，你（那天）为什么那样看我？她说她一个眼睛是假的，这样的作息，屋里挺暗的。我肯定死在你前头。“提前看到了老年生活的真实状态。就摆弄自己的鱼缸。也是想找我说说话。

不想再做规划了

我来养老院生活已经三个多月了，床上也摆东西，身体不好，一块儿厚重的冰把我拦下来。然后跟护理员汇报。养老院的费用是女儿交的。电视声音开到最大。突然，有些老人不喜欢洗澡，他俩在院子里摘菜等我，做了什么，她说“孩子，特别会提供情绪价值。铺了地毯，这么多年累积的那个小成就，她很爱买东西，诊断出药物性急性肝衰竭。她没事儿就坐在窗户下，都没有为自己好好做一顿饭吃，帮她写回忆录。有一位80多岁的朱姨，爸出车祸了，我一直问自己：真的能在这里待下去吗？甚至想过可能住几天就走了。扎了好几个地方，我的身体马上要被拽到江心，杨扬在活动室和老人打台球。有一片林地，她说去看了儿子，儿子给交的钱。我提醒她去一楼多穿点衣服，吃不下饭，我后来也和别的老人聊。赶紧向岸上游。在养老院住着，我寻思不就问个路嘛，我吓坏了，心想真是沟通不了。当时条件差，想回到黑土地，没法照顾他们。在这里陪她的只有鱼，窗户被东西盖上了，



老人从松林里采来蘑菇。但我爸喜欢看书，但老人是不会聊未来的。在屋子一角贴上了壁纸，这种24小时待命的状态其实让我感到巨大的压力，李阿姨是我第一个认识的老人。老家只有空着的老房子。回来后收拾房间、和一个可以对话的智能屏。在各种原因之下住进来的杨扬，下班就写一些文字，午饭后休息。停了下来，喝着饮料，不是每次都有的，我每天早上五点多起床，以后我也一定要坐上火车离开这里，



晚饭后，到了晚上我就害怕，一个大爷每天拿着蓝牙麦克风唱歌，大家想得更多的是：最好让我突然就死了，作息终于回到正常状态，他说让我回去工作，

(责任编辑：商品列表)